Привет, NetWalkers! 🌿
В выходные я немного приболела, взяла паузу, замедлилась и с огромным удовольствием прочитала дневник Вернера Херцога «О хождении во льдах».
Я знаю Херцога по фильмам - «Фицкарральдо», «Агирре, гнев Божий», «Пещера забытых снов». Он всегда казался мне человеком-легендой, тем, кто идёт туда, куда другие не решаются. Но, открыв его книгу, я впервые увидела другого Херцога - не «великого безумца», а человека, идущего в одиночестве, с верой, что его шаги способны изменить судьбу.
В ноябре 1974 года он узнаёт, что его близкая подруга Лотта Айснер, историк кино, кинокритик, одна из создательниц Cinémathèque française, смертельно больна. Для целого поколения немецких режиссёров она была духовной матерью. И тогда он решает: если дойдёт пешком из Мюнхена в Париж, смерть её не заберёт.
Он идёт 22 дня, почти 800 км по зимним дорогам, с компасом, картой, сумкой и парой новых ботинок, которые быстро натирают ноги. Без палатки, без запасов, без тепла, ночуя в стогах сена, сараях и у случайных людей. Он идёт и пишет дневник. Эти записи и стали книгой.
У книги нет особой структуры, нет сюжета. Это скорее поток сознания - мысли, сны, короткие зарисовки. Он пишет:
«Истина сама блуждает по лесам».
«Только если бы это был фильм, я бы считал это настоящим».
«Наша Айснер не может умереть. Немецкое кино без неё не состоится».
Читаешь, - и будто слышишь шаги. Холод, усталость, снег, одиночество и странное, детское упорство.
«Кажется, что ты идёшь рядом: мерзнешь, ищешь ночлег, смотришь на деревни, где жизнь идёт своим чередом. Непогода - твой спутник, уснувшая природа -твой зритель, а вера в цель - твой стержень».
Для меня эта книга – это не только о пути к Лотте. Это, прежде всего, путь самого Херцога к себе. Его личное паломничество.
Когда он наконец дошёл до Парижа, Айснер улыбнулась ему. Херцог записал:
«Она знала, что я пришёл пешком и потому без защиты. На мгновение по моему смертельно усталому телу пробежало нечто мягкое… Я сказал ей: “Открой окно. С этих последних дней я могу летать”».
Айснер действительно прожила ещё девять лет. Позже она сказала ему:
«Вы наложили на меня заклятие, и теперь я не могу умереть. Вы можете снять его?» Он ответил: «Снимаю». Через восемь дней она умерла.
Это, наверное, одна из самых красивых историй о вере и любви, воплощённой в действии.
🌿 У Херцога была и своя школа документального кино - Rogue Film School, «Школа шельм». Он основал её как протест против академического образования.
Эта школа не имела постоянного помещения - короткие уикенды, где кино рождалось не в лекциях, а в движении, внимании, смелости смотреть. Среди тем - traveling on foot и trespassing - умение пересекать границы не только физические, но и внутренние.
Он говорил:
И ещё:
Мне кажется, что эта его философия - не только про кино. Она про жизнь. Про то, как идти с открытыми глазами и принимать всё, что случается.
✨ Практика от Вернера Херцога ✨
Попробуйте его способ. Выйдите сегодня на прогулку без телефона, без музыки, без цели. Идите налегке, как паломник. Наблюдайте, слушайте, принимайте. Откройтесь гостеприимству мира. Херцог говорил:
«Если человек идёт пешком, и никто не стучит в дверь, людям никогда не дадут шанс проявить доброту».
Пусть эта прогулка станет вашей мини-практикой веры.
Для меня чтение этой книги оказалось почти личным воспоминанием. В прошлом году я шла Путь Сантьяго тоже ради близкого человека. С верой, что мои шаги смогут помочь. В моём случае чуда не случилось, подруга ушла. Но я благодарна за ту неделю пути, за наше незримые разговоры, за дни, когда мы шли вместе и, кажется, учились отпускать.
Поэтому история Херцога откликается особенно сильно: он шёл, чтобы сохранить жизнь, а я чтобы проводить. Но и там, и там шаги были про одно и то же - про любовь, которая ищет себе дорогу.
И, конечно, невозможно не вспомнить фильм «Вторая жизнь Гарольда Фрая» , пост про который мы писали. Там пожилой англичанин тоже идёт пешком ради близкого человека. И, хотя авторка официально не подтверждает связь, в The Times писали, что книга Херцога «О хождении во льдах» стала «неофициальным первоисточником» этой истории. Разные эпохи, разные люди, но одна суть - дорога как надежда.
Наташа М.