Привет, NetWalkers!
Сегодня я хочу рассказать вам о том, как по-настоящему познакомилась с Ригой, — не глазами, не маршрутами и не с помощью путеводителей и афиш. А сердцем. Осязанием. Шаг за шагом, вдох за вдохом. Благодаря одному удивительному человеку. Волшебной женщине. Моей подруге, Учителю по Жизни, моей музе — Ларисе Сумбаевой. (https://www.facebook.com/larisa.sumbaeva)
Сейчас Лариса тяжело больна. И я молюсь. Молюсь за неё, о ней. Я знаю, что она окружена любовью. Знаю, что молятся и другие — те, кто имел счастье однажды гулять с ней и дружить с ней. Потому что такие встречи меняют внутреннюю географию и архитектуру человека. Меняют восприятие города — и мира и себя. Навсегда.
В её голосе — музыка. В словах — космос. В походке — ритм города. В её взгляде — то, что неуловимо словами, но безошибочно ощущается сердцем. Я видела немало экскурсоводов, людей, кто много и хорошо знает историю и архитектуру. Кто хорошо рассказывает. Но Лариса — это человек, который открывает. Влюбляет. Человек, который соединяет. С городом. С собой. С ощущением смысла.
Мы познакомились в 2015 году, когда я прилетела из Москвы на спектакль Михаила Барышникова в Риге. Тогда весь культурный бомонд рванул в Латвию, и я с ними :) В рамках программы нам предложили экскурсию. Вела её Лариса. Это, кстати, была её первая экскурсия (по ее словам). До этого — бизнес, работа в школе, кино, преподавание. Богатый жизненный путь.
Она стояла перед нами — хрупкая, элегантная, в стильном наряде и на каблуках. Не экскурсовод, а будто хозяйка города, вышедшая встретить тебя и провести по своему дому. Она выбивалась из всех шаблонов: космическая и неповторимая. В её голосе — ни капли официальности. Только тёплая энергия и радость встречи. С городом. С нами.
Мы шли по центру, мимо оперы, через площадь, поднимались на Бастионную горку. Я до сих пор помню её голос, её рассказ о прекрасном садовнике Куфальдте, кто оживил место, о Венском кафе и месте встреч для влюбленных, о непростой судьбе этого места. Это была не экскурсия, а исповедь любви к городу. Тогда я подумала:
«Господи, вот бы в детстве у меня был такой учитель …»
И судьба услышала. Через год я переехала в Ригу — и Лариса стала моим Проводником.
Я благодарна за тысячи часов: прогулки, лекции по архитектуре, кино, искусству, поездки по заброшенным усадьбам, стихи, книги, разговоры, молчание и слёзы. Это были прогулки души. Как очищающий дождь.
У Ларисы — роман с Ригой. И этим романом она щедро делилась с нами. Она открыла мне не только архитектуру, не только югендстиль. Она открыла мне смысл городских прогулок.
«Посмотри, Наташа, у каждого дома — своя «кожа», - говорила она, нежно прикасаясь к поверхности зданий. «Не смотри только на уровне глаз. Подними голову. Там настоящий рассказ о городе для тебя. Только так ты впитываешь красоту».
И в этот момент ты начинаешь ВИДЕТЬ. По-настоящему.
Мы заходили в закрытые дворы, поднимались на чердаки, любовались обшарпанными парадными. Заглядывали в студии художников. В закрытые пространства, которых не существует для обычного туриста. Лариса приоткрывала город с изнанки. Она передавала его не фактами — ощущениями.
Она показывала Ригу живой. Уязвимой. Настоящей.
Прогулки с ней стали ритуалом. Каждую неделю мы встречались у часов Laima. Гуляли по два с половиной часа, а иногда и больше. Это были перформансы. Спектакли, в которых город оживал, а мы становились его частью.
За два года после переезда я телесно — шаг за шагом — изучила Ригу. Я знаю её глубже, чем многие города, потому что Лариса рассказывала истории, которые остаются в сердце.
Я влюбилась в градоначальника Риги Дж.Армистеда — её голосом. Запомнила историю про палитру цветов зданий, специально разработанную для Риги А.А. Суворовым ( а ля цветовой бренд бук )— через её восторг. Женщина, мечтавшая петь, но не имевшая права — её судьба тоже ожила благодаря Ларисе.
Я знаю каждый камешек Маскачки. Район, который многим кажется неприметным, для Ларисы самый родной. И за каждым его домом у неё история. Стихи. Память. Голос.
Сегодня я хочу рассказать вам о том, как по-настоящему познакомилась с Ригой, — не глазами, не маршрутами и не с помощью путеводителей и афиш. А сердцем. Осязанием. Шаг за шагом, вдох за вдохом. Благодаря одному удивительному человеку. Волшебной женщине. Моей подруге, Учителю по Жизни, моей музе — Ларисе Сумбаевой. (https://www.facebook.com/larisa.sumbaeva)
Сейчас Лариса тяжело больна. И я молюсь. Молюсь за неё, о ней. Я знаю, что она окружена любовью. Знаю, что молятся и другие — те, кто имел счастье однажды гулять с ней и дружить с ней. Потому что такие встречи меняют внутреннюю географию и архитектуру человека. Меняют восприятие города — и мира и себя. Навсегда.
В её голосе — музыка. В словах — космос. В походке — ритм города. В её взгляде — то, что неуловимо словами, но безошибочно ощущается сердцем. Я видела немало экскурсоводов, людей, кто много и хорошо знает историю и архитектуру. Кто хорошо рассказывает. Но Лариса — это человек, который открывает. Влюбляет. Человек, который соединяет. С городом. С собой. С ощущением смысла.
Мы познакомились в 2015 году, когда я прилетела из Москвы на спектакль Михаила Барышникова в Риге. Тогда весь культурный бомонд рванул в Латвию, и я с ними :) В рамках программы нам предложили экскурсию. Вела её Лариса. Это, кстати, была её первая экскурсия (по ее словам). До этого — бизнес, работа в школе, кино, преподавание. Богатый жизненный путь.
Она стояла перед нами — хрупкая, элегантная, в стильном наряде и на каблуках. Не экскурсовод, а будто хозяйка города, вышедшая встретить тебя и провести по своему дому. Она выбивалась из всех шаблонов: космическая и неповторимая. В её голосе — ни капли официальности. Только тёплая энергия и радость встречи. С городом. С нами.
Мы шли по центру, мимо оперы, через площадь, поднимались на Бастионную горку. Я до сих пор помню её голос, её рассказ о прекрасном садовнике Куфальдте, кто оживил место, о Венском кафе и месте встреч для влюбленных, о непростой судьбе этого места. Это была не экскурсия, а исповедь любви к городу. Тогда я подумала:
«Господи, вот бы в детстве у меня был такой учитель …»
И судьба услышала. Через год я переехала в Ригу — и Лариса стала моим Проводником.
Я благодарна за тысячи часов: прогулки, лекции по архитектуре, кино, искусству, поездки по заброшенным усадьбам, стихи, книги, разговоры, молчание и слёзы. Это были прогулки души. Как очищающий дождь.
У Ларисы — роман с Ригой. И этим романом она щедро делилась с нами. Она открыла мне не только архитектуру, не только югендстиль. Она открыла мне смысл городских прогулок.
«Посмотри, Наташа, у каждого дома — своя «кожа», - говорила она, нежно прикасаясь к поверхности зданий. «Не смотри только на уровне глаз. Подними голову. Там настоящий рассказ о городе для тебя. Только так ты впитываешь красоту».
И в этот момент ты начинаешь ВИДЕТЬ. По-настоящему.
Мы заходили в закрытые дворы, поднимались на чердаки, любовались обшарпанными парадными. Заглядывали в студии художников. В закрытые пространства, которых не существует для обычного туриста. Лариса приоткрывала город с изнанки. Она передавала его не фактами — ощущениями.
Она показывала Ригу живой. Уязвимой. Настоящей.
Прогулки с ней стали ритуалом. Каждую неделю мы встречались у часов Laima. Гуляли по два с половиной часа, а иногда и больше. Это были перформансы. Спектакли, в которых город оживал, а мы становились его частью.
За два года после переезда я телесно — шаг за шагом — изучила Ригу. Я знаю её глубже, чем многие города, потому что Лариса рассказывала истории, которые остаются в сердце.
Я влюбилась в градоначальника Риги Дж.Армистеда — её голосом. Запомнила историю про палитру цветов зданий, специально разработанную для Риги А.А. Суворовым ( а ля цветовой бренд бук )— через её восторг. Женщина, мечтавшая петь, но не имевшая права — её судьба тоже ожила благодаря Ларисе.
Я знаю каждый камешек Маскачки. Район, который многим кажется неприметным, для Ларисы самый родной. И за каждым его домом у неё история. Стихи. Память. Голос.
Лариса — не просто проводник по Риге. Она — мой проводник в умение ВИДЕТЬ.
Благодаря ей я поняла:
Город нельзя просто знать — его нужно пройти.
И не просто пройти — прожить ходьбой. А ещё — найти Проводника, который подарит тебе состояние влюблённости.
Сколько потрясающих людей я встретила благодаря ей! Мой круг, моя стая — это тоже Лариса. Благодаря ей и нашим «тайным субботним встречам» с фильмами и разговорами о честности, любви, свободе и вере — мы прошли COVID и не заметили изоляции. В теплой, мыслящей компании.
Никогда не забуду наши однодневные поездки по усадьбам. Мы исколесили всю страну в поисках ускользающей красоты...Лара придумывала невозможное, чтобы оживить историю.
Лара, тот суп из белых грибов в твоей супнице советских времен из ГДРовского сервиза «Мадонна»…, который ты притащила из серванта на экскурсию... Тот вальс на фоне полуразрушенного замка, на фоне ускользающей красоты…Та спонтанная фотосессия с маками и васильками...Твои рассказы о твоем студенчестве в Питере, когда ты 50 летняя студентка живешь в общаге и учишься кино с молодыми студентами, твои вылазки с профессором по крышам зимнего Питера, твои рассказы про твою первую любовь - ты в ГДР - он в ФРГ... как Ромео и Джульетта..Твои истории про дочку, внуков, Сашку, про студентов и их сьемки и кино, про их успехи... И любовь к Вагнеру и желание снять фильм и рассказать о нем...
Твоя лекция про Пушкина — навсегда в сердце. Да это лекцией даже сложно назвать... Это как будто рассказ о близком друге...Бесконечные стихи. И наши перформансы. И твой талант объединять людей разных культур, поколений - на всех наших посиделках - молодежь от 15 до 70+ и всем хорошо в твоем поле.
И мой муж, который никогда не раскрывается ни перед кем, вдруг читает наизусть Бродского «Не выходи из комнаты». Лара, это только ты так умеешь: влюбить, раскрыть, увидеть. Твоя страсть к познанию, к удивлению, к восхищению — передалась и нам.
📽 Недавно о Ларе вышел фильм — "Лара. Человек Дождя" - невероятно тёплый, снятый с любовью моей подругой Леной Ихильчик. (https://www.elena-hill.de/index.html) Посмотрите. Потому что такие люди, как Лариса, — хранители смыслов.
Они не делают громких заявлений. Они просто идут рядом. И открывают тебе тропинку.
Практика от Ларисы
Если вы не знаете, с чего начать — просто выйдите в город. Представьте, что он ваш старый друг, которого вы не видели много лет. Не спешите. Вдыхайте его запахи — кофе с булочной на углу, камень после дождя, липы в июле. Посмотрите по сторонам — на людей, спешащих мимо, как на персонажей спектакля, в котором вы — зритель и участник одновременно.
А потом — поднимите голову. Не смотрите только под ноги. Город говорит с вами сверху — через лепнину, окна, линии крыш. Это не просто фасады, это письма, которые он писал вам годами.
И, может быть, вы услышите:
«Привет. Я так долго ждал тебя. Давай дружить».
Гуляйте по городу, как по страницам романа. Как с другом, которого хочется слушать.
И, может быть, однажды вы заметите — город начал отвечать.
Почувствуйте связь.
Так начинается любовь.
Лара, Люблю. Очень. Благодарю. Живи!
Наташа М.
Благодаря ей я поняла:
Город нельзя просто знать — его нужно пройти.
И не просто пройти — прожить ходьбой. А ещё — найти Проводника, который подарит тебе состояние влюблённости.
Сколько потрясающих людей я встретила благодаря ей! Мой круг, моя стая — это тоже Лариса. Благодаря ей и нашим «тайным субботним встречам» с фильмами и разговорами о честности, любви, свободе и вере — мы прошли COVID и не заметили изоляции. В теплой, мыслящей компании.
Никогда не забуду наши однодневные поездки по усадьбам. Мы исколесили всю страну в поисках ускользающей красоты...Лара придумывала невозможное, чтобы оживить историю.
Лара, тот суп из белых грибов в твоей супнице советских времен из ГДРовского сервиза «Мадонна»…, который ты притащила из серванта на экскурсию... Тот вальс на фоне полуразрушенного замка, на фоне ускользающей красоты…Та спонтанная фотосессия с маками и васильками...Твои рассказы о твоем студенчестве в Питере, когда ты 50 летняя студентка живешь в общаге и учишься кино с молодыми студентами, твои вылазки с профессором по крышам зимнего Питера, твои рассказы про твою первую любовь - ты в ГДР - он в ФРГ... как Ромео и Джульетта..Твои истории про дочку, внуков, Сашку, про студентов и их сьемки и кино, про их успехи... И любовь к Вагнеру и желание снять фильм и рассказать о нем...
Твоя лекция про Пушкина — навсегда в сердце. Да это лекцией даже сложно назвать... Это как будто рассказ о близком друге...Бесконечные стихи. И наши перформансы. И твой талант объединять людей разных культур, поколений - на всех наших посиделках - молодежь от 15 до 70+ и всем хорошо в твоем поле.
И мой муж, который никогда не раскрывается ни перед кем, вдруг читает наизусть Бродского «Не выходи из комнаты». Лара, это только ты так умеешь: влюбить, раскрыть, увидеть. Твоя страсть к познанию, к удивлению, к восхищению — передалась и нам.
📽 Недавно о Ларе вышел фильм — "Лара. Человек Дождя" - невероятно тёплый, снятый с любовью моей подругой Леной Ихильчик. (https://www.elena-hill.de/index.html) Посмотрите. Потому что такие люди, как Лариса, — хранители смыслов.
Они не делают громких заявлений. Они просто идут рядом. И открывают тебе тропинку.
Практика от Ларисы
Если вы не знаете, с чего начать — просто выйдите в город. Представьте, что он ваш старый друг, которого вы не видели много лет. Не спешите. Вдыхайте его запахи — кофе с булочной на углу, камень после дождя, липы в июле. Посмотрите по сторонам — на людей, спешащих мимо, как на персонажей спектакля, в котором вы — зритель и участник одновременно.
А потом — поднимите голову. Не смотрите только под ноги. Город говорит с вами сверху — через лепнину, окна, линии крыш. Это не просто фасады, это письма, которые он писал вам годами.
И, может быть, вы услышите:
«Привет. Я так долго ждал тебя. Давай дружить».
Гуляйте по городу, как по страницам романа. Как с другом, которого хочется слушать.
И, может быть, однажды вы заметите — город начал отвечать.
Почувствуйте связь.
Так начинается любовь.
Лара, Люблю. Очень. Благодарю. Живи!
Наташа М.