🌿 Привет, NetWalkers!
Сегодня мы снова идём не спеша, осознанно, в компании великих женщин, которые шагали задолго до нас, но словно оставили для нас тропинку из слов. Книга, о которой я хочу рассказать, Wanderers: A History of Women Walking («Странницы: История женщин, которые ходили») британской писательницы и исследовательницы Керри Эндрюс издана в Лондоне в 2020 году издательством Reaktion Books.
О чём эта книга
Керри Эндрюс сама - ходок, преподавательница и исследовательница, которая буквально написала эту книгу ногами. Она идёт вместе со своими героинями через три столетия - от XVIII века до XXI, от английских холмов до американских пустынь, от дневников и писем до романов и мемуаров.
«Эта книга о женщинах, которые считали ходьбу неотъемлемой частью самих себя - как женщин, писательниц и людей», - пишет Эндрюс (Kerri Andrews, 2020).
И действительно: в каждом шаге её героинь слышно дыхание свободы, жажду быть в движении - вопреки ограничениям, предписаниям и страху.
Но, как всегда, мне интересно не только о чём написана книга, а зачем. Что заставило автора взяться за такую тему? Почему для неё это не просто академический интерес, а почти личный манифест?
В интервью Talking Walking Podcast Керри рассказывает, как родилась идея книги:
«Я начала писать Wanderers в 2012 году. Всё началось с книги Роберта Макфарлейна The Old Ways, которую я очень люблю. Но меня ужасно раздражало, что он снова и снова обращается к мужским предшественникам - к Торо, Руссо, Кольриджу - с единственным исключением Нан Шеперд. И я подумала: неужели женщин-ходок просто не существовало? Конечно, это не могло быть правдой».
Она выросла в семье, где никто не занимался «аутдором». Горы были для неё чем-то почти мифическим. Но однажды случилс первый подъём на Сноудон, потом Йоркшир, потом Шотландия.
«Я открыла для себя ходьбу не как спорт, а как способ думать. В движении я училась слушать себя, выстраивать внутренние диалоги, видеть по-настоящему».
Именно в этих прогулках родилось желание понять, где женщины в истории ходьбы.
«Моя академическая специализация — литература XVIII века. Я умею искать забытые истории, на которые никто не обращал внимания. И я просто начала копать: письма, дневники, путеводители, мемуары - всё, где могли быть следы женской ходьбы».
Результат превзошёл ожидания: оказалось, что их сотни. Женщины ходили всегда - писали, думали, искали смысл. Только их тексты редко признавались «достойными».
«Я поняла, что хочу написать историю женщин-ходок, которые не просто гуляли, а рефлексировали ходьбу в своих письмах и книгах. Да, многих из них ограничивали: им нельзя было идти в одиночку, они писали не романы, а письма или дневники. Но это не значит, что их не существовало».
Она приводит пример Гарриет Мартиньо, которая в 1855 году выпустила путеводитель по Озёрному краю и это был бестселлер.
«Материал был на виду! Не нужно было быть детективом, чтобы найти эти имена. Нужно было просто захотеть их заметить».
И ещё одно признание, очень личное:
«Мне хотелось, чтобы каждая женщина, ступающая на тропу, знала, что она не одна. Что у нас есть своя традиция: от городских улиц до горных хребтов, от писем до романов. И когда мы идём, мы идём не “впервые”, а вместе - с теми, кто шёл до нас».
В интервью Intrepid Magazine (2023) она добавляет:
«Мы привыкли видеть горы глазами мужчин. Считаем, что литература о ходьбе — это борьба, преодоление, одиночество. Мне хотелось показать другое: женщины шли не против, а с. Для нас ходьба — это связь, соучастие, со-бытие».
И, пожалуй, самая точная мысль, которая будто подытоживает всю книгу:
«Когда женщина выходит на тропу, она делает это как продолжение длинной и важной традиции. Она не чужая в этом ландшафте. Женщины были здесь столетиями и продолжают идти. И когда я иду, я чувствую, как они идут рядом со мной».
Итак, перейдем к книге, в которой мы встретим
Десять женщин, которые шли
Каждая из них не просто гуляла - она переписывала карту мира, делала пространство личным и живым.
И если вслушаться, можно уловить, как их шаги перекликаются с нашими.
1) Элизабет Картер (1717–1806)
Английская интеллектуалка, поэтесса, лингвистка, переводчица Эпиктета. Она жила в Кенте и считала прогулку актом мышления. В XVIII веке женщина с книгой уже выглядела вызовом, а женщина, уходящая одна за город — почти бунт. Картер находила вдохновение в простом движении:
«Ходьба давала ей возможность забыть о статусе и просто быть человеком».
Свободная, образованная, дерзкая - она мечтала быть «принятой за бродягу», потому что для неё бродяжничество означало свободу. Она первая говорит нам: Ходить - значит думать. Ходить - значит быть.
2) Дороти Вордсворт (1771–1855)
Сестра великого Уильяма, но и самостоятельная авторка дневников, писем, поэзии. Её жизнь - непрерывная дорога. Она шла рядом с братом, но видела мир иначе: в её записях - не возвышенный пейзаж, а внимательное присутствие, трепет перед травой, камнями, встречами.
В 1799 году Дороти и Уильям прошли пешком 70 миль «домой», в Озёрный край - их родное место.
«Ходьба стала для неё способом почувствовать независимость и освоить новый дом» (с. 61).
Она дважды путешествовала пешком по Шотландии, занималась альпинизмом и поражала современников своей выносливостью. Её называли «неженственной» - и всё же она шла. Пока брат писал поэмы, она вела дневники - словно шла параллельным маршрутом, который мужчины не замечали.
3) Эллен Уитон (1776–1849)
Учительница, писательница, одиночка. Она ходила не ради удовольствия, а ради выживания. Её письма полны ветра, бурь, походов по утёсам и скалам. Она шла, чтобы понять, куда принадлежит. Для Эндрюс Уитон -одна из первых, кто превратил ходьбу в форму сопротивления социальным ограничениям:
«Я иду, потому что могу» - звучит между строк её дневников.
4) Сара Стоддард Хэзлитт (1780–1843)
Жена знаменитого критика Уильяма Хэзлитта, она бежала от неудачного брака и отправилась пешком по Европе. Её путь - внутренний дневник освобождения, история женщины, которая перестала быть «чьей-то женой» и вновь открыла себя через дорогу.
«Я шла, чтобы понять, что значит быть свободной от чужого взгляда».
5) Гарриет Мартиньо (1802–1876)
Писательница, философ, первая женщина-социолог. Мартиньо много путешествовала по Англии и Америке, собирая материал для своих книг о социальной справедливости. Её прогулки - форма наблюдения и эмпатии.
«Видеть мир своими глазами - значит понимать людей глубже, чем через статистику».
6) Вирджиния Вулф (1882–1941)
Если у ходьбы есть поэтика, то Вулф -её авторка. Она превращала ритм шагов в ритм фразы, а улицы Лондона в страницы своих книг.
«Её шаги превращались в слова, слова — в предложения» (с. 157).
Она знала: каждая прогулка женщины - это риск. Но всё равно шла. Для неё ходьба - способ исцелить сознание, восстановить дыхание, преодолеть депрессию, найти новый взгляд на себя и на город.
«Оболочка, которую душа создаёт, чтобы отделиться от других, ломается -и остаётся огромный глаз восприятия» (с. 174).
7) Анаис Нин (1903–1977)
Она шла не по карте, а чтобы создать свою карту. Её прогулки по Парижу и Нью-Йорку - чувственные, смелые, уязвимые. Она влюблялась в улицы, в людей, в их истории.
«Она не ходила с картой -она ходила, чтобы создать карту, не географическую, а внутреннюю, карту человеческих жизней» (с. 211).
На улицах она сталкивалась с домогательствами, но именно в этом столкновении обрела уверенность - в себе, в теле, в письме.
«Мы были streetwalkers, и эти улицы - наши» (с. 229).
8) Нан Шеперд (1893–1981)
Шотландская поэтесса, авторка книги The Living Mountain. Она не покоряла горы - она жила в них. Её ходьба- это созерцание, растворение, внимание к дыханию ветра и форме камня.
«Идти - не значит преодолевать, идти - значит сливаться с тем, что есть».
9) Шерил Стрейд (р. 1968)
Американская писательница, авторка мемуара Wild, где она прошла в одиночку 1700 км по Тихоокеанскому хребту. Для Эндрюс Стрейд - наследница Картер и Вордсворт, современная странница, идущая не ради спорта, а чтобы собрать себя из осколков. Её путь - акт исцеления, молитва и манифест.
10) Линда Крэкнелл (р. 1963)
Современная шотландская писательница, продолжающая женскую традицию ходьбы. Её тексты о том, как шаги соединяют прошлое и настоящее, как путь возвращает память.
«В движении мы находим себя снова».
О женской традиции
В последней главе Эндрюс пишет:
«Женщины двигаются иначе, видят иначе, пишут иначе. Исключать их - значит исключать собственную историю» (с. 263).
И правда: если прислушаться, каждая героиня звучит как часть большого хора - хора женского присутствия в движении. Они шли не только по тропинкам, но и по невидимым маршрутам - к себе, к языку, к свободе.Ходьба - это не только физическое действие. Это акт доверия миру, способ сказать: «Я имею право идти».
«Даже в одиночестве мы никогда не идём одни. За нашими спинами - великая женская традиция, которая поддерживает нас в пути» (с. 10).